深夜办公室的灯光下，老公与女秘书的身影隔着办公桌相谈。女秘书指尖飞速敲击键盘整理文件，侧脸在冷白的屏幕光里显得格外柔和。她总能在茶水凉透前，递上温度刚好的咖啡；面对突发状况，比老公更快想出解决方案。而老公看向她的眼神，偶尔闪过一丝不同于上下级的情绪，这隐秘的互动，像根刺扎在知晓一切的人心中。