水晶吊灯在宴会厅投下冷光，香槟杯碰撞声里，我瞥见他藏在燕尾服下摆的手。那只总握着定制钢笔的手，此刻正摩挲着袖中细长硬物，金属冷意映在银质餐盘边缘。宾客们的笑声突然变得遥远，他起身走向露台的瞬间，西装内袋滑落一角暗纹布包，隐约露出刀柄缠绕的金线——和保险柜里那把防身匕首的纹路，一模一样。