超市冷柜前的雾气裹住视线，冷冻水饺的塑料包装突然被人按住。抬头撞上那双熟悉的眼睛，他西装袖口滑落的银表泛着冷光。"好久不见。"他的声音像钝刀划过耳膜，身后推车里躺着同款水果刀——和离婚那晚，他抵在茶几上的那把，连刀柄裂痕都一模一样。冷气穿透毛衣，我后退时撞翻货架，罐装饮料滚落的声响里，听见他轻笑："还是这么容易受惊。"