月光从半开的窗缝渗进来，在地板上切割出冷冽的银边。钥匙转动锁芯的轻响刺破寂静，我猛地从床上坐起，听见玄关传来熟悉的脚步声。呼吸瞬间凝滞，那个总说「借住一晚」的身影，此刻却让后背渗出冷汗。她摸索着打开客厅灯，暖黄光线里，我看见她指尖的寒光——那把我上周刚送她的水果刀，此刻正对着我的房门。