老槐树的枝桠垂在斑驳院墙上，锈迹斑斑的铁门吱呀作响。他握着褪色的老照片，照片边缘被岁月磨出毛边。转角处飘来熟悉的蓝白校服衣角，那人鬓角已染霜雪，却仍抱着当年同款铁皮铅笔盒。他喉咙发紧，摸向口袋里磨得光滑的银杏叶书签——二十年前夹在课本里，约定再见时的信物，此刻在掌心微微发烫。