深夜浴室的暖光灯下，他对着镜子将软垫一圈圈缠在腹部，小心翼翼调整出隆起的弧度。手机屏幕亮着育儿论坛的页面，他反复背诵孕期反应的症状。餐桌上，他开始对着热汤皱眉干呕，用颤抖的手抚摸“孕肚”，观察伴侣的反应。这个荒唐又孤注一掷的计划，藏着他对婚姻危机的恐惧，每一个刻意表演的细节，都是他渴望挽回这段关系的疯狂尝试。